軌枕疊成的遠方

我站在時(shí)光的站臺，望著(zhù)一列列鐵龍呼嘯而過(guò)。鋼軌在陽(yáng)光下泛著(zhù)銀亮的光澤，像流淌在血管里的歲月。二十五年前那個(gè)春寒料峭的清晨，我第一次觸摸到朔黃鐵路的路基，指尖傳來(lái)的震動(dòng)至今仍在掌心回響。 ?

那是1999年深冬，我揣著(zhù)六臺東風(fēng)4B型機車(chē)的轟鳴，在朔黃鐵路的凍土上踏出第一串腳印。那些涂著(zhù)綠色涂裝的“鐵馬”發(fā)出轟鳴、噴著(zhù)白霧，載著(zhù)我從少年時(shí)代的鋪架工地上，轉向臨管運營(yíng)的新戰場(chǎng)。2000年鐘聲敲響時(shí)，我接過(guò)了神朔鐵路的韁繩。在鄂爾多斯的風(fēng)沙里，我學(xué)會(huì )了同時(shí)駕馭內燃機車(chē)和使用半自動(dòng)閉塞系統，就像青年既要握緊扳手，又要讀懂星空的軌跡。2001年深秋，當我第一次以車(chē)務(wù)管理者的身份走進(jìn)調度室，看見(jiàn)墻上電氣集中聯(lián)鎖的復雜配線(xiàn)，突然明白老師傅常說(shuō)的“鐵路是盤(pán)活棋”的深刻意義。2012年那個(gè)蟬鳴聒噪的夏天，韶山4改型機車(chē)牽引的萬(wàn)噸列車(chē)在鋼軌上劃出金色軌跡。我蹲在檢修庫里，看著(zhù)第一支檢修工隊拆解電機繞組，忽然想起二十年前自己焊接鋼軌的模樣。2014年盛夏，“神華號”八軸機車(chē)單牽萬(wàn)噸的轟鳴震撼太行，我撫摸著(zhù)流線(xiàn)型的車(chē)頭，仿佛觸摸到時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。2017年的春天格外忙碌，我在包神鐵路的列檢場(chǎng)上指揮千噸巨輪，又在杭海城際的軌道梁上丈量長(cháng)三角的晨光。當“神華號”交流機車(chē)在兩萬(wàn)噸重載試驗中突破極限，調度屏上的綠光帶突然幻化成老師傅當年的油手套——那些被歲月浸透的經(jīng)驗，原來(lái)早已化作我血管里的密碼。 ??

近年來(lái)，我開(kāi)始在更廣闊的天地里奔跑。在靖神鐵路的煤海深處，“陜煤號”機車(chē)與TDCS系統共舞；在黃大鐵路的四電系統里，我用數字化思維重寫(xiě)傳統運維。2022年盛夏，當我在雅萬(wàn)高鐵的鋪軌道路上調試機車(chē)時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)太平洋彼岸傳來(lái)的汽笛聲——那是二十五年前第一根軌枕落地的回響。

站在將近5000公里鐵路網(wǎng)的中央，我輕輕撫摸著(zhù)第八十臺機車(chē)的銘牌。從東風(fēng)1到“神華號”，從電話(huà)閉塞到CTC系統，每道技術(shù)革新的刻痕都在訴說(shuō)：我們曾用骨頭接鋼軌，用焊槍寫(xiě)春秋，如今又在云端編織鐵龍的經(jīng)絡(luò )。那些深夜檢修時(shí)的手電筒光束，那些調度室里永遠溫熱的茶杯，那些送別列車(chē)時(shí)不自覺(jué)挺直的脊梁，是刻在基因里的永恒密碼。鋼軌延伸向遠方，在天地相接處化作一道銀色的年輪，我知道，這條鐵龍永遠年輕，因為每個(gè)鐵路人都是它跳動(dòng)的心臟。

此刻，我看見(jiàn)他們正在朔黃線(xiàn)上調試自動(dòng)駕駛系統，看見(jiàn)他們在非洲大地上傳授機車(chē)駕駛技術(shù)，我看見(jiàn)當年的自己正從時(shí)光深處走來(lái)——帶著(zhù)鎬頭的火星，焊槍的藍光，還有老師傅油乎乎的手套里攥著(zhù)的，永遠滾燙的初心。

（中鐵十五局軌道運營(yíng)公司 王晗）